4 de enero de 2012

Tríptico


No he descolgado el calendario viejo. Acabo de descubrirme mirando la página de noviembre-diciembre como si todavía tuviera ahí cosas por hacer. Cosas que no he hecho, por otro lado. Hay dos círculos rojos rodeando dos fechas, una hora concreta junto a uno de los treinta y un números, donde escribí chiquitito:  "dermatólogo". De pequeña pensaba que la dermatología era la ciencia que curaba las caricias y que cada ciudad era sólo una manera de llamar a los meses del año. Sigo en esas trece. No sé dónde apuntarme este enero. Ando en la antigua costumbre de replegarse en uno mismo y analizarse, en palabras de Svevo. Eso roba tiempo. Invierno y yo con el corazón del tiempo. Me quedo colgada una y otra vez de esa expresión: ¿fría o del tiempo? agua del tiempo, fruta del tiempo, furia del tiempo. Suena inocuo. Siempre me voy a los polos.
 *
Esta mañana he sentido envidia de un crío de unos seis años pensándose si echar la carta al buzón real en la oficina de Correos. Me identifiqué con la posible duda de la ranura, de habérsele quedado algo en el tintero, del gesto definitivo. He pedido cuentos. La semana pasada, estando aún en el calendario correcto, me enamoró una nena de cinco que estrenaba una cámara de fotos. "Qué chula" le dije, y ella desatendió su panorámica del mar, me miró como si llevara puestos ojos nuevos y dijo: "Es que me encanta". Miraba a un lado y a otro del horizonte como buscando corazonadas de su objetivo.
*
Recuerdo cuando el cuerpo era una fotografía en Braille que no delataba posiciones.


Cara A. With you in mind.- Marianne Faithfull
Cara B. Tell me a tale.- Michael Kiwanuka 

Desconozco el autor de la imagen, sorry.

5 comentarios:

luna lunera dijo...

Le pido al año nuevo que las hojas del calendario no se lleven tus palabras.
Yo sí que envidio tus tinteros.

Anónimo dijo...

Brillante como siempre!

condado dijo...

Puede venir a Madrid, a hacer fotos, ya sabe que está usted invitada...

Ra dijo...

Cuente con ello, Condado, merci :)

Doinel dijo...

Sigue usted sacando verbo de la chistera; me quito el sombrero con una cuarta de cabeza. Que el 2012 (que rima con goce) le sea propicio, Mademoiselle.