31 de diciembre de 2011

Sinopsis

 Después de tanta lista de libros que marcaron el año, y para despedirlo, vengo a dejar aquí un hueco para los que aún no escribieron/publicaron quienes tanto me gusta leer.
Considérenlo mi listing íntimo, vitalicio y ultraobjetivo de apuestas personales.
Son pocos, pero buenos, y van armados de maneras urgentes de ver el mundo.
Y no lo digo sólo por haberme sentado con ellos a medirnos el arco de la sonrisa, no.
Lo sé de buena tinta.

[Sí, vosotros, canallas]


Mientras tanto no puedo más que desearles, a todos ustedes, vértigo del bueno.
Cava, salud, y República, por supuesto. 


26 de diciembre de 2011

Let's misbehave


Escribe Reverdy "L'hiver m'a chassé dans les rues (el invierno me ha dado caza en las calles)" y me pilla a mí eligiéndole el rouge de labios a la recién estrenada versión gótica de mi tristeza: la somptueuse, la fascinante, l'exquise. Todo por morder la manzana, morder bonito. Hay en esta Navidad un hilo conductor de luces gastadas, un furor mate en las caras que me intimida: hablar por hablar, comer por comer. Tanto y tan feo. El silencio, por favor. Recelo del significado del futuro, del pasado, del presente. Creí en fuerzas-tornado y allí he montado el arsenal. Maldita la gracia de este puto guiñol que es el mundo sino en las viñetas de Forges rezando every unhappy family is unhappy in its own way, para en donde dice family decir cualquier cosa.
Solicito un estado de naturaleza, un salvaje año nuevo.
Hablando en saldos migratorios, no sé adónde voy
pero sé hacia dónde correría.


20 de diciembre de 2011

Commonplace Book (22)

"La imaginación es como una caja de resonancia en la que queda atrapado cuanto sucede alrededor. Las cosas entran, se quedan un tiempo y salen transfiguradas. Escribir es reorganizar el arsenal de palabras que el lenguaje cotidiano pone a nuestra disposición. Conocí a un presentador de televisión de Los Ángeles que se dedicaba a observar la posición que ocupaban los pájaros en los cables de teléfono, convirtiendo la imagen en una partitura con su correspondiente melodía. Cada vez que levantaban el vuelo y regresaban, creaban una melodía completamente diferente. Si se coge la nota de un suicida y se cambian de orden las palabras, se puede escribir una carta de amor."
Tom Waits, en El País.

Cara B. Once upon a time (empty pockets).- Tom Waits & Crystal Gayle

15 de diciembre de 2011

Dramatis personae


Leo un cuento de Pilar Adón en Letras Libres y me dejo confundir con la tinta de una línea suya y la siguiente: "Con frecuencia me dedico a caminar como lo haría un poeta inglés de principios del diecinueve, pero sin pretensiones, sin nada que argumentar. Solo observando los cambios de escenario." Suena Le vent nous portera en la efeeme de guardia a las seis a.m, y pienso que la tiranía del gozo de Žižek se parece a la tiranía de la piel muerta. Tengo palabras detrás de la boca, libros en el buzón, ciertas prisas al portador volcadas en un cheque en blanco -esa referencia manoseada e impostora del 'cheque en blanco'-. Vuelvo a mis andadas por no saber cómo descontarme besos de la frente. Mido los versos que caben en el frío, y son tundras. Aboceto mi Guide for Love and Run Commandos con las musas mordiéndome la oreja. Estoy salvando el alma a golpe de puntera. Pienso en el Sherlock Holmes de Billy Wilder acudiendo a los narcóticos en los ataques agudos de aburrimiento o realidad. Entonces abandonarme, ocupar de nuevo la teoría y el infinitivo. Militar en el instante, cadera-cordillera, praxis; atravesar Siberia saltando de adstrato en sustrato, hablar sotto voce de una ingeniería genética del abecedario. Pedir la palabra, usar verbos incoactivos. Derramar caracteres y espaciar... ahora que parece urgente vivir por escrito.

18 de noviembre de 2011

Resucítame


"Necesito viajar. Para mí, el contacto con todo lo que respira vida sustituye casi a la lectura de libros. El viaje emociona al lector de hoy. En lugar de historias ficticias, supuestamente curiosas, sobre temas, imágenes y metáforas aburridas, surgen experiencias interesantes por sí solas.
He vivido demasiado poco como para describir los detalles de una forma correcta y pormenorizada. He vivido lo bastante poco como para retratar fielmente los rasgos generales." 
Vladimir MaiakovskiAmérica. Gallo Nero, 2011.


Es leerte, Maiakovski, años veinte, encontrar una carta traducida al portugués, pronunciar De qualquer modo
um dia vou tomar-te
sozinha
ou com a cidade de Paris,
volverse matrioska -distintas y hueca-,  cederte la plaza del amor platónico que nunca tuve,  camarada, 
y ponerse soviético este corazón.


Cara B. Je n'attendais que toi.- Térez Montcalm

14 de noviembre de 2011

Alberto Olmos


"(...) Y es entonces, abrumado por la inmensa farsa de la literatura, que se apuntala en falsos prestigios y en una suerte de autocomplaciente mediocridad, cuando el escritor que cree en escribir como César Vallejo creyó en escribir se propone encontrar un lugar en la literatura que aún merezca su respeto y le devuelva al origen, y entiende enseguida que la única esperanza para un escritor que quiere escribir al margen de un sistema que corrompe implacablemente su propia materia prima es recordarse constantemente que tiene que haber más lectores que cócteles, más lectores que becas y más lectores que premios, que escribir y leer son todo lo que la literatura necesita para ser literatura, y que si él está escribiendo ya sólo falta alguien que esté leyendo y que vaya a leer lo que él está escribiendo cuando lo termine, por lo que decide hacer lo contrario de lo que hacen casi todos los escritores de su generación, y en lugar de afirmar constantemente lo inteligente que se cree que es y lo arriesgado que se cree que es y lo superior al resto de los mortales que se cree que es, y el desprecio que siente por todos los lectores del mundo, piensa que ha llegado la hora de que los escritores empiecen a decir algo humilde y bonito, algo sano. Quiero ser leído.

Y entonces va y lo dice."

Alberto Olmos, "Algo sano"

El texto íntegro, aquí. Bravo.

10 de noviembre de 2011

6 de noviembre de 2011

Elegantes

"There are two ways to escape suffering it. The first is easy for many: accept the inferno and become such a part of it that you can no longer see it. The second is risky and demands constant vigilance and apprehension: seek and learn to recognize who and what, in the midst of the inferno, are not inferno, then make them endure, give them space." ITALO CALVINO


Las hojas del calendario caen en harmónico dictado. Diluyo la prórroga del porvenir en notas de burlesque. S'Wonderful. No me quedo a vivir en página alguna. Trazo mapas con tinta invisible; qué es un plan de fuga sin un camino de cabras. Oigo al mundo sentirse el hombre orquesta de la propia soledad, o de la soledad propia. Sube la prima de riesgo del entusiasmo, las musas hacen cursillos para desempleados, la gente se pone alarmas para latir. La insensatez, ese demonio. Mido la cinturita al optimista que llevo dentro, me aprieto el cinturón de la esperanza; la vida me la calzo con porte de poeta sobrio. Invierto en letras y ropa interior para que me dejes desnuda de credo.
Y ahorro en versos, como en la fábula, para el día de mañana.

Cara B. Strange form of life.- Bonnie 'Prince' Billy


Foto: Evolutionary Suit. Málaga, Nov'11.

30 de octubre de 2011

The Long-Winded Lady


Ponerle rostro a Maeve Brennan es preguntarse qué ve allí donde mira. Isabel Núñez, su traductora, encontró Crónicas de Nueva York, de segunda mano, en la librería Strand. Tras dos lecturas no puedo más que agradecerle su apuesta.  A ella y a Alfabia. Leer a Maeve es pasear con la prisa justa por el Nueva York de los sesenta, tantearlo con un café aquí y un Martini allá, pasando la noche en hoteles que hoy no existen, dando paseos ovalados o poniendo a sonar a Billie Holiday en una noche nevada. Lo minúsculo cabe en la sobria elegancia de una columna. "(...) Porque la Sexta Avenida posee una cualidad que algunas personas adquieren, a veces de un modo repentino, que las condena a ser amadas en el momento en que se las contempla por última vez". Lo anuncia Isabel en el prólogo: he podido soñar Nueva York de otra manera pero, sobre todo, no he podido evitar encapricharme de la idea de una biografía (lanzo el guante con fe a su traductora) perdida entre la hora del almuerzo en restaurantes cercanos, y los muros de librerías de viejo en las que resguardarse del frío invernal de un frío apartamento. Maeve Brennan pudo haber sido la Holly Golightly de Truman Capote, una intelectual estilosa que escribía para Harper's Bazaar y The New Yorker; fue sofisticada, fue precisa, fue homeless y acabó siendo el reflejo de uno de sus personajes, convirtiendo en hogar, curiosamente, el baño de señoras de la revista que la había considerado de la familia. Por qué, cabe preguntarse. Era una noche demasiado húmeda para pasear. Et voilà.
Rumio sus crónicas con la sensación de estar guardando un recorte de periódico. Del Times de la mesa de la ventana, por ejemplo.

Crónicas de Nueva York, Maeve Brennan
Alfabia

20 de octubre de 2011

When I was younger, so much younger than today

 "Yo también acostumbro a tumbarme 
donde empiezan todas las canciones de Amor" Ajo, micropoetisa.

Hay una señora pidiendo un segundo sobrecillo de sacarina para el café con el que homenajeará a unos churros rociados en azúcar. Hay gente recorriendo el paseo marítimo de un lado a otro para agitar el corazón o mecer la mente. La ida y la vuelta, la mía propia, qué sentido tienen. Pienso en desaparecer, no como licencia poética, sino como extinción. Pienso en las cosas que he pensado decir e imagino por un momento adónde van las cuentas pendientes cuando ya no estamos. Dos testigos de Jehová me bloquean el paso, me piden mi tiempo, me venden lo enriquecedor de intentar encontrar a Dios al decirle que, lo siento, no soy creyente. Acaban de sacarme medio litro de sangre; sonrío: "En esas estamos, señora". Combato el estruendo permanente de las obras urbanas con el Help! en versión Bananarama. Hay un soniquete ridículo en el paso indolente de la gente. ¡Despertad!, coño. Pienso en maneras de hacer más grotesco el día; para eso ya se basta la vida, entiéndanme, no entra en mis planes tentar a Dios: ese caballero que probablemente tenga más motivos que cualquiera para no abandonar el jogging.


Bonus track. Help.- Bananarama

7 de octubre de 2011

[Paréntesis (LXXXVIII)... apuntes]

Durante los meses tristes, centelleó mi vida sólo cuando hice el amor contigo.
Como la luciérnaga se enciende y se apaga, se enciende y se apaga- a medias puede uno seguir su camino
en la noche oscura del olivar.
Durante los meses tristes, estaba el alma desesperada y sin vida
pero el cuerpo caminó directo hacia ti.
El cielo de la noche rugió.
Sigilosamente ordeñábamos cosmos y sobrevivimos.


Apuntes de fuego, Tomas Tranströmer.

23 de septiembre de 2011

[Paréntesis (LXXXVII)... Sulla felicità a oltranza]

"(...) De modo que si un día del próximo septiembre, en un momento dado, y si estoy completamente solo, se me ocurre que tengo que ir a Casal Borsetti, cogeré el coche y me iré a Casal Borsetti, y probablemente tendré ocasión de llorar la media hora de llanto atrasado que un día no lloré, y no debería desaprovechar esa ocasión. Para mí ha llegado el momento de inventarme mis propias fiestas; y ahora tengo mis probables fiestas de Casal Borsetti, mis fiestas de San Dámaso y mis fiestas de Bignola. El que es libre está capacitado para inventarse sus festividades, sólo tiene que esperar a que se le ocurran. Convertirse en un inventor de festividades para sí mismo y para todos los que se apunten debe de ser algo bonito."


Sobre la felicidad a ultranza
Ugo Cornia
Periférica

21 de septiembre de 2011

Be the overflow

Los libros van siendo el único lugar de la casa 
donde todavía se puede estar tranquilo.
Julio Cortázar

Querría escribir la caída de un imperio de naipes-carcajada, un contagio, la risa a fondo perdido, till my tights are steeped in burning flowers suscribiría, con notable entusiasmo, si en lugar de flores E.E. Cummings hubiera elegido, qué sé yo, cualquier otra palabra. Escribo en realidad un Manual del refugiado: guerras, revoluciones, persecuciones entre yo y mi ombligo; extorsión, pillaje, saqueo, presos de conciencia, toma de rehenes. Espero el otoño leyendo-un-libro-más, aquella teoría del libro-más de Oliveira; se trata de forrar el rumbo de letras, de armar el Pequod; arrimarse o no al querer, que vuelvan o no vuelvan las putas golondrinas. Me llevo a conclusiones pantanosas, me llevo a error -donde caben dos, caben tres-, y hago constar, en el capítulo once-número romano de mi tratado de la guerra, que el corazón es un mitómano; echarlo a la sartén, vuelta y vuelta. Salpimentar. Entonces nos comeríamos al enemigo. Fagocitosis, o casi. 
Oh, mon coeur, we died with our boots on. After all.


Foto: Martes, Granada Sept'11.

17 de septiembre de 2011

Take for the falling rain a hat*


Recoger el sombrero y
la cuchillita de hacer cicatrices por la línea de puntos,
y dejarse ir.
La cobardía está infravalorada.
Diría, amor, que de manera obscena.


13 de septiembre de 2011

Fila 10 Butaca 11

"A fin de cuentas, lo único que interesa a todo el mundo, es decir, a todo el mundo que escribe, es vivir dentro de sí mismo para contar lo que hay dentro de sí mismo. Esa es la razón por la que los escritores tienen que tener dos países, el país del que son y el país en el que realmente viven. El segundo es romántico, es algo aparte, no es real pero está realmente ahí."  
Gertrude Stein, "París Francia"


En días desastrosos uno ignora más que nunca los estímulos y los mensajes encriptados, o las casualidades, por mor de mirar al suelo, recrearse en el arrastre de sus pies y pensar que lo filma Woody Allen en travelling decadente. Tengo un no-día -querido y obsoleto diario-, decido irme a encontrar a una librería, buscando a Ugo Cornia y a Maikovski, y a Ducharme y Fogwill y Andréi Bieli, que no están o ya se han ido, o nunca vinieron. Camino con cierto ritmo porque llevo dos semanas escuchando a Joséphine Baker. Topo con Gertrude Stein, París Francia, y pienso en aquella imagen que tanto me gusta junto a Alice B. Toklas. Quiero tratar a esas señoras. También quiero haber escrito La literatura nazi en América, de Bolaño, y pienso que quizá Barcelona fue su París. Vuelvo a Boris Vian. Saco mi entrada para Midnight in Paris, cuatro meses después de su estreno, tengo mis ritmos, por hache o por be. Me armo de ibuprofeno, antiinflamatorio, y busco la fila diez, butaca once. Estoy sola en la sala del Albéniz, recorro París, las butacas wore grey, and I wore blue. Esto no es París, es solo cine, pero yo soy ese plano secuencia del protagonista maravillado como único espectador en un patio de butacas vacío, mi plano de gloria. Llego huyendo del presente, como Owen Wilson, quiero quedarme; soy feliz en versión original y con sonrisa flapper. La retina actúa como un obturador que hace click, click, click, y nos devuelve a casa. Cada disparo, un souvenir.



Fotograma handmade de Midnight in Paris. Septiembre'11.

4 de septiembre de 2011

Sendo acrobata, meu irmão*


 "It's not on any map, true places never are"
H. Melville, Moby Dick


Septiembre se topa con todo patas arriba, las notas sueltas, el parquímetro, el hombre del tiempo con el norte perdido, tu pelo revuelto, la arena mudando, Joe Henderson acompañando de saxo cualquier mentira de tres al cuarto. Dejo los teléfonos sonar, el río correr, el cariño en pagarés. Últimamente doy un ticket con cada atropello. Pertenezco a toda canción en que se me empadrona el alma. Veo corazones tocados en misiones Petersberg, pobres diablos matando vampiros con estacas de alpaca, la vida justita para pasar la vida; creo en todos los monstruos del mundo. No visto la atrabiliaria realidad de recursos estilísticos,  profeso un parco optimismo que me guardo como un salvavidas biplaza, para invitarte a mojarse en aguas de uva blanca, allá sin ir más lejos, entre el naufragio y la acrobacia.


29 de agosto de 2011

[Paréntesis (LXXXVI)... (...) ]

"Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es imposible  hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se está escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo contrario del teatro y otros espectáculos. Es lo contrario de todas las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido, es la noche, es cerrado, es eso. El libro avanza, crece, avanza en las direcciones que creíamos haber explorado, avanza hacia su propio destino y el de su autor, anonadado por su publicación: su separación, la separación del libro soñado, como el último hijo, siempre el más amado.
Un libro abierto también es la noche.
Estas palabras que acabo de pronunciar me hacen llorar, no sé por qué.
Escribir a pesar de todo pese a la desesperación. No: con la desesperación. Qué desesperación, no sé su nombre. Escribir junto a lo que precede  al escrito es siempre estropearlo. Y sin embargo hay que aceptarlo: estropear el fallo es volver sobre otro libro, un posible otro de ese mismo libro."

Escribir
Marguerite Duras

24 de agosto de 2011

[Paréntesis (LXXXV)... "Peor para el sentido; ¡el ritmo ante todo!"]


"(...) En el siglo pasado, por el contrario, el público,  juez exigente y refinado, ponía en lo más alto ese sentido artístico que está desapareciendo. Se apasionaba por una frase, por un verso, por un epíteto ingenioso o atrevido. Veinte líneas, una página, un retrato, un episodio, le bastaban para juzgar y clasificar a un escritor. Buscaba lo que hay debajo, lo que hay dentro de las palabras, penetraba en las razones secretas del autor, leía lentamente, sin saltarse nada, buscando, después de haber comprendido la frase, si no quedaba algo más que comprender. Porque entonces las mentes, preparadas concienzudamente para recibir sensaciones literarias, sufrían la influencia secreta de ese misterioso poder que infunde alma en las obras.
Cuando un hombre, por muy dotado que esté, sólo se preocupa por lo que está contando, cuando no se da cuenta de que el verdadero poder literario no está en un hecho, sino más bien en la manera de prepararlo, de presentarlo y de expresarlo, es que no tiene sentido del arte.
La profunda y deliciosa alegría que invade vuestro corazón ante determinadas páginas, ante determinadas frases, no proviene únicamente de lo que dicen; proviene de una compenetración absoluta entre la expresión y la idea, de una sensación de armonía, de belleza secreta que escapa generalmente al juicio de las masas."


Todo lo que quería decir sobre Gustave Flaubert
Guy de Maupassant
Periférica

23 de agosto de 2011

Indigesta

I'll call you tomorrow if there's phones where I am
Baby, caught between heaven and hell. 
Bob Dylan


Tu número apuntado en una receta de omeprazol sin circo, 
mi estómago jugando a hacer pompas de aire -en un alarde de galletas chinas- 
con asuntos post-it en stock;
algo que ruge fuerte, huracanado, desde las entrañas,
la lentitud de este agosto anfibio en la arquitectura efímera de los palos del sombrajo; quién sabe domar al ánimo cuando nos silba rancheras.
Instalarse, aquí y allá, en algún lugar llamado Tránsito. 
Para qué andarse con rodeos.

19 de agosto de 2011

10 de agosto de 2011

Terral


"Necesito unas vacaciones. Sí. Demasiadas palabras y viejas frases
en la sangre: leo demasiados libros a la vez". 
-Lois Pereiro-

Me aburro desde que no te tomo la palabra, desde el fondo de la nevera en modo vacaciones, desde el look trendy de la mediocridad. Decía Robert Walser que una habitación caliente ya es mucho invierno y estoy llegando, espero, se espera que la lluvia pase. Se espera que los vientos lleguen. Se espera dice la voz de Pizarnik a medio metro de la ventana. Hay una frase de tu boca que suena como un caño cuando escribo. Recojo todas mis letritas y el guante de agosto, la atención me dura cinco líneas, anoto en los lomos retahílas, las páginas huelen a jabón. Siento en las aspas del ventilador un ritmo septembrino, ya de redacción colegial: Mi verano, dos puntos; arrastro el bolígrafo como en la resaca de una ola. Y así.


8 de agosto de 2011

[Paréntesis (LXXXIV)... microcuentos]

"Siempre he querido escribir una gran novela. La historia de un hombre que se despierta y va al espejo y ve su rostro insípido, simple, animal. La historia de la historia de un hombre en un espejo tan profundo como la gloria de una ballena muerta.
Entonces me levanto, decidido a escribir, voy al baño y ¡ah! un espejo."
 
Oficio narrativo
Alberto Barrera
 (Vía Patricia Esteban Erlés)

3 de agosto de 2011

A casco desnudo

... i per l’amor, la cala.*
Soltar amarras con el ánimo parturiento y el Atlántico en un puño, 
para quitar palidez al corazón -corazón de velero-, 
para escribir ciento y pico formas de batirse en duelo; tocados y hundidos. 
Desandar canciones y tararear Meu coração vagabundo 
quer guardar o mundo em mim 
al sonido del pasar de las páginas, de la batida de las olas 
en la cartografía de los cuerpos, minifundios de piel chocolate;
una hora menos y una orilla más, la marea en tráfico tramp, todo lo incontable, 
perder la cuenta, treintañera. 
Besarle la mano a la memoria, aquí y ahora.
Reconocerme vagando por fotografías donde no estás tú, porque es a ti adonde voy.



Foto: Tavira, Julio'11

27 de julio de 2011

[Paréntesis (LXXXIII)... Un paréntesis frenético]

"Manos ambulantes que descorren cortinas, nubes que caben dentro de una cucharada de insomnio, cielos de Delft que se admiran desde el trampantojo de sonrisa sobre bostezo, el ojo del mirón que se funde con la mirilla en íntimas iridiscencias, "el universo es una cintura pequeñita que nos rodea", me planto en este sentimiento impar, no me descubran más cartas, enrocado bajo las sábanas del alma-naque este mísero peón contempla las eternidades con esa ternura tan húmeda de las fotografías en sepia de veranos a punto de ser olvidados... desde una existencia arrugada hasta una alma recién lavada tan sólo hay una caricia de distancia."

 
Franético, Alma recién lavada.

O cómo echar de menos.

15 de julio de 2011

Nanoficción


La niña de la camiseta rosa chicle hizo 
una pompa con aquellas frases elásticas y 
-palabras más, palabras menos-,
plas, la explotó.


Cara B. Piece of my heart.- Janis Joplin 

Foto: Atlántico, Julio'11.

4 de julio de 2011

El herpes existencial

La prisa se contagia, se contagia el resfriado, maybe the loneliness, 
el descuido, la rabia, alguna risa; 
la piel se infecta, igual se inflama, prurito, escuece. 
La palabra escozor ya escuece. 
Cuidado, la nimiedad es un hongo. 
Lo pasajero una pomada de uso tópico.

30 de junio de 2011

[Paréntesis (LXXXII)... Cantos]

"(...) ¿Qué hay en el fondo del deseo de arrojarse al agua? ¿Qué hay en el fondo del deseo de sumergirse en la cosa que obsesiona; de dar el último salto; de lanzarse sin demora y decididamente en pos de lo que se ignora; de franquear el Rubicón; de romper las amarras; de liberarse de todas las precauciones; de arrojarse a la boca del lobo; de jugar a fondo perdido? Extrañas expresiones que una misma antigüedad reúne. Todas estas metáforas de caza, de baile, de marina, de juego, de guerra, no son tanto proposiciones de la lengua natural como figuraciones de los sueños. Todas ellas nombran la imprudencia. Todas ellas dicen: no ha tratado de escapar del peligro que se presentaba. Ha salido de su escondite. Ha dimitido de su puesto. Ha abandonado su fila. Ha escalado los muros de la prisión. Ha alcanzado la espontaneidad soberana de la naturaleza."


Butes
Pascal Quignard
Sexto Piso

24 de junio de 2011

Naftalina


Tengo palabras de gánster, y un alma de tela que visto 
(he perdido todo el hilo) de negro Baudelaire.
Sal marina en la herida ontológica, un parche en el ojo donde pongo la bala, 
sucede que escribo sin hacer pie.
El sentido armándose solo de valor
al grito esnob y pirata de ¡Vivir envilece!.
No sé si Todos al suelo o si Tierra a la vista
Orilla y cuerpo de agua: mi carta de honduras y certezas.

19 de junio de 2011

Décalage


Existe una retórica fantasma 
donde hablar de correr 
no es más que otra forma de estatismo.

8 de junio de 2011

Road movie


El camino es eso que vas palpando con los dedos de una mano 
mientras marcas el rumbo con la otra.
Hacer tuyo el terreno con el run-run del horizonte.
Quién dice que el asfalto no sea templado, permeable y épico.


6 de junio de 2011

Caperucita conjugada

"Por eso escribo con doble sentido. Para llegar a medias"
Fernando Arrabal

Los tiempos verbales son esos pequeños traicioneros 
que se pegan al forro de los bolsillos. 
De hecho aprendí, aprendo, aprenderé... es más, hubiera aprendido. 
Pero sigo añadiendo palabras nuevas -en mi cabeza suena engadir-, y ahí vamos. 
Déjalo caer. Baby, I'm in the mood for you
Andar en una lógica Wilder. Que se cae, pues se rompe. 
Vivir con doble sentido. Infinitivo. 
Tener mejores cosas que hacer que temerle al lobo.


30 de mayo de 2011

La buena letra

 "Lo que digo me muerde la lengua"
Rafael Courtoisie

Guiarme sobre mis pasos, sobre el flash de una chincheta 
en la imagen torpe de la vez anterior; 
caminar sobre las vetas del mapa; posar mis impresiones, cual lepidóptero naïf, 
sobre los puentes, y los ríos y  la soledad concreta;
ver en cada esfuerzo inútil  un diamante en bruto;
anotar los binomios, y las comas, y el viento ligero en cualquier otro sitio, 
cambiante, quieto, vaporoso; 
Hay una curva, un instante romo, en el camino más corto
-y no, el compás dice punta-tacón-.
Quizás una esquina para cada tipo de vuelta.


Foto: Córdoba. Mayo'11

18 de mayo de 2011

[Paréntesis (LXXXI)... Mermelada en el cielo de la boca ]

"Los niños, siempre los niños. Qué tolvanera de niños en la noche del cine. Siguen los misioneros los consejos que les ha dejado Cossío y por encima de cualquier cosa pretenden que la gente pase un buen rato. Acaso aprendáis pocas cosas de nosotros, pero quisiéramos ante todo y sobre todo divertiros noblemente, así hablaba Cossío a los aldeanos. El maestro hace para que el niño haga, es el lema de las Misiones Pedagógicas. Esos niños han sido filmados en la actuación de las Misiones, y ahora la película está copiada en esta cinta de vídeo. Buscan los niños detrás de la sábana improvisada que hay en la pared de la iglesia, para ver si ahí debajo se esconde el Gato Félix, que bebe cerveza en un edificio que baila. Su gata le espera sentada en el suelo con el rodillo de amasar en ristre. Como el corto es mudo, el tic tac del reloj de los dibujos lo hace el proyeccionista chasqueando la lengua, y a la vez, Gonzalo Menéndez-Pidal le explica en voz alta la película a la gente, y va comparando los fotogramas al mundo. Los negros que tocan la trompeta en los dibujos le sirven para contar qué es Nueva York, cómo se vive en América, cómo se va al cine en las grandes ciudades, y luego, les habla de Adiós a las armas, con Gary Cooper, les explica que la película está basada en una novela de Ernest Hemingway, y así pronuncia unas pocas frases sobre cómo el cine se alimenta de literatura igual que los seres vivos se alimentan de otros seres vivos, pero también señala que el cine vive porque respira imágenes del mismo modo que nosotros vivimos porque respiramos aire. [...] Un camino de polvo blanco sale por el foco y se deshace entre las piedras de la pared de enfrente. Es el camino del cine.
¡Señor, a mí no me gusta el cine!, ha protestado un chiquillo.
¿Cómo es eso?
Porque me creo lo que pasa y luego me da rabia cuando se acaba. [...]"


Javier Pérez Andújar
Todo lo que se llevó el diablo

17 de mayo de 2011

Commonplace Book (21)... Día das Letras Pereiro


"Velaquí estou de novo, procurando sobrevivir coa axuda da Literatura e os amigos. O resto sobra."

Lois Pereiro
Conversa Ultramarina

12 de mayo de 2011

Un poquito


Pronuncio denodadamente. De-no-da-da-men-te. Da, da en la punta de mi lengua. Arquitectura silabaria, calma chicha.
Sentir a ritmo motown.
Llamada y respuesta.

5 de mayo de 2011

Siempre vuelvo a la víspera


Palabra tras palabra tratando de acotarla
-cazamariposas con fugas-.
La ilusión, ese trillado concepto, era esto.


En la foto, Javier Egea, Poesía completa (Volumen I), en Bartleby Editores.
Granada, Abril'11

2 de mayo de 2011

[Paréntesis (LXXX)... Elecciones]

"Elegir una esquina de una boca, un párpado o el otro, silencio o corazón donde apoyar un lado de la cara, o el otro, besar el equilibrio del ombligo, circular en deseos alrededor del cuello, del centro de un abrazo, mordisquear un dedo de la izquierda de la mano derecha, contar una por una las vértebras que centran la estructura de un sueño, perderme en la cuenta, palabras en la piel, piel en los labios, discursos digitales, dedos aventureros, sudores tropicales y calma, calma chicha… Que son municipales, pequeñitas, de elegir lo cercano, lo que está entre los puntos cardinales de una cama, de un cuarto, una ventana, una aldea, un barrio, un pueblo, una ciudad... No importa el vocerío, el ruido, los megáfonos... Nos sabemos de memoria... No hay peligro, no vamos a perdernos..."

Elecciones 
por Condado, ese señor de ojos tan guapos.

29 de abril de 2011

Data Mining










Son los sentimientos
el juguete universal de todos los tiempos. 
No pretendan hallar esto en ningún anuario estadístico. 
No se trabajan datos oficiales.




Imagen: Miroslav Tichý

27 de abril de 2011

[Paréntesis LXXIX... Ética privada]

"(...) Quedamos, pues, en que estamos mal; pero gracias a Dios y, después de él, a Cánovas, Sagasta y Silvela, no tan mal como a este propio señor Silvela le parece -ahora- harto, vencido y maltrecho en la descomunal batalla y empeño generoso que por tantos años ha reñido, consumiendo su indomable energía en cultivar el ideal, despertar las fuerzas sociales más nobles, purificar la vida del Estado, empujar la educación del pueblo, abaratar el pan, difundir la cultura, satisfacer y pacificar las colonias -que fueron...- y, por coronamiento y flor de toda esta obra, sanear la ética pública -y la privada, ¿no?-, previéndolo todo (a posteriori).
Por esto -siempre vuelvo a mi tema-, no hay que exagerar. ¿Estamos algo rezagados? Pues todo se reduce a andar un poco más deprisa: como el Japón, como Nueva Zelanda, como Cuba (¡Cuba!)".


Francisco Giner de los Ríos
Mi pesimismo, (publicado en Alma Española, año II, número 14, Madrid, 7 de febrero de 1904)
en Por una senda clara (antología), Centro Andaluz de las Letras y Junta de Andalucía.

22 de abril de 2011

Paréntesis (LXXVIII)... huellas

"Dogs are our link to paradise. They don’t know evil or jealousy or discontent. To sit with a dog on a hillside on a glorious afternoon is to be back in Eden, where doing nothing was not boring—it was peace."

Milan Kundera

A Hugo, por la paz toda.

17 de abril de 2011

Borrador

 
Aquí no decía nada, lo dejé todo por escribir.
Lo relleno (o lo vacío) ahora como si caducase.
Me gustan mis espacios en blanco más que mis palabras con última palabra, 
los habito sin necesidad de hacerlos míos.
Aunque no cuenten nada.
Sólo por haber tenido tanto que decir.
Los borradores también son no-lugares, sin signatura ni etiqueta.
Donde nada transcurre.
Sólo que.
 
 

11 de abril de 2011

4 de abril de 2011

Déjame a mí el derribo


Con el permiso de Ustedes, que son de la familia, que saben que llevo las huidas a gala, y que tengo un expediente pulcro y jugoso lleno de todo tipo de escapismos... voy a h u i r un poquito de mí misma, que me lo he ganado por guapa.
Sean buenos, ya saben, bla, bla, bla, lo de siempre: échenme un agüita a los geranios, no tardo, y si tardo, sobre todo, no llamen a la policía.
À bientôt.


3 de abril de 2011

Por respirar

Escribir con los ojos cerrados, ausente, 
por soltar lastre, sin huellas dactilares, 
por correr, por digerir, 
escribir en deaf-mute, sin deshojar la margarita, 
con poco o nada de tacto, 
escribir sobre lo escrito, 
mierda,
por encalar la mente, 
facturar y desentenderse,
a tientas, a pelo, 
escribir sólo por descargar la escopeta. 
Bang.


2 de abril de 2011

El corazón vintage

Me gusta cómo hueles; pónte a salvo 
(Ilegales)

Después de todas mis teorías cojas, 
de las páginas marcadas y las páginas en blanco, 
de la manera de mirar, de los astros y los rastros, 
de subrayar tu nombre en mi debe, 
de perder la cuenta y encontrar en tu curva mi forma,
después de tanta batallita, de no poner ni quitar nada, 
de las cosas pequeñas, las obviedades y las medianas cosas...
hay cosas enormes que no sabría llamar por su nombre.