Postal

Palabra arriba, palabra abajo.

Cara B. On my way.- Cocoon 

Foto: Esquina

MiddleOfNowhere, Málaga, Dic' 09

Quitarme el sombrero

Mi abuela es una Señora con todas las letras a quien no encuentro palabras para describir.

Parabéns a você.

Cara B. Nana galega.- Espido

Devengo

 

And a little rain never hurt no one (*).- Tom Waits

A este rodeo no te invito. La lluvia empapa con la nostalgia de lo pendiente. Doy los pasos sordamente como si se escapara el tiempo- que no es más que un incomprendido-, y escancio mis pendencias íntimas en el trasfondo del cristal porque hoy estoy sólo conmigo, dando pasaporte a las  deudas que se crea mi corazón. En un bar llamado Terranova la voz de Rocío Jurado canta en el punto de partida; un anciano se ríe porque río mientras tecleo, y se acerca y me lo dice: "Me estoy riendo porque estás tecleando y te estás riendo". Óle. Qué contarle, caballero. Al día invito yo. Incluso el vacío se apolilla ; llevémoslo todo hasta su propio límite. No creo que quepa tanta inocencia en nada como en un antojo.

Cara A. Walking in the rain.- The Ronettes

Cara B. A little rain.- Tom Waits (*)

Imagen: Malapropagation V.3.0

Romper una canción

"En el otoño de 2008 yo no me encontraba muy bien.
Acababa de salir de una relación infernal con una chica

a la que, desde entonces, Joaquín, yo y todos los que nos
rodean, llamamos, simplemente, Virgen de la Amargura;
y aunque, en realidad, a esas alturas no estaba deprimido
por perderla a ella, sino por la cantidad de cosas que había
tenido que perder hasta entonces para conservarla, el
resultado de la ruptura era que me sentía tan estúpido
como todo aquel que apuesta por el mismo número equivocado...
durante tres años. Una de esas cosas que había
perdido era la más importante de todas: mi capacidad para
escribir. Puede que suene algo melodramático, pero lo
cierto es que llevaba dos años dándole vueltas a tres poemas
que nunca avanzaban, al principio porque estaba
pasándomelo demasiado bien como para ocuparme de
otras cosas y al final porque ya no tenía ninguna duda
de que no decían la verdad y, por lo tanto, nunca iban
a ver la luz: yo no publico mentiras. Aparte, también
tenía por ahí una ex mujer que había conseguido que de
cada diez palabras que yo pronunciaba dos fuesen abogado
y embargo; una novela parada que sentía como un
cuchillo clavado en la espalda, y cuya hoja se oxidaba día
a día, y un par de chicas que me volvían loco pero que,
sinceramente y por razones que no son de este libro, lo
único que conseguían era hacer más grande mi sensación
de estar perdiendo el tiempo. El caso es que entre una
cosa y otra me encontraba regular tirando a muerto, y empecé
a darme cuenta de ello al ver la cara con la que me
miraban los amigos, que llegaron a hacerme hasta una
fiesta sorpresa, ideada por el poeta Luis García Montero,
de la que lo único que puedo decir es que si no los maté
entonces, ya no los mato nunca. Joaquín me regaló dos
primeras ediciones de Pablo Neruda, pero amenazándome
con que tendría que devolvérselas en cuanto dejara
de estar deprimido. Como suele decirse, un verdadero
amigo siempre te apuñala de frente.

Una noche (...) Joaquín se tomó un par de copas para
envalentonarse, me llevó a un rincón y me dijo: «Mira,
Benja, te voy a proponer algo. Yo vivo en una felicidad
doméstica de la que es imposible sacar un verso; pero
tú estás hecho polvo, y eso es una mina. Te propongo
aprovecharme de tus desgracias y que nos vayamos por
ahí a escribir canciones contra tu ex novia. Donde tú quieras:
La Habana, Lisboa, Nueva York, Praga... ¿Qué me
dices?»(...)".

Benjamín Prado

Cara B. Nombres impropios.- Joaquín Sabina
[ A J. y Novecento, por lo visto ;)]. 

Zapato plano

Sono un po cosi selvático

Paolo Conte

Pienso en tí como una fotografía de Mapplethorpe. Los anglosajones dicen I want you y I love you para escrutar palabras y ahorrarse bancarrotas. Yo llevo zapato plano y como Sabina tarareo mi manera de comprometerme fue darme a la fuga. Hoy soy el Willy Fog de las lenguas de otros, y arropo de cada una lo que más calienta, atajos y verdades como templos descapotables. Plays it cool, ai que lindeza tamanha, questa notte é ancora nostra, andando el tiempo, laissez-faire; 

Capri c'est fini, you know... Capri se acabó.

Cara A. Non é l'amore che va vía.- Vinicio Capossela

Cara B. Parte meteorólogico.- Joaquín Sabina

Imagen poco Mapplethorpe.

el material de alto riesgo de la vida (quiasmo) *

La lluvia en Brighton (*)

Señores, qué bonito sentirse el escaparatista de un comienzo en el que somos mercancía y vendedor (con suerte malos vendedores); qué bonito partir de cero. Abandonarnos a la Madre Suposición y colocar las piezas, cuidadosos y sin aval, porque el carnet de manipulador de fragilidades no está aún homologado; conscientes o inconscientes de abrirnos camino a un ritmo paulatino y loco de exhibicionismo tímido y desnudez, de disposición de los detalles como toque maestro definitivo e inútilmente concluyente. Interioristas intimistas del alma en bandeja; expositores en toda acepción. Prurito de conquista. Gastar el tiempo para ganarlo o perderlo. Conocer-nos. Tan ridículo y bonito que debería ser asignatura trimestral, líbranos señor de la certeza. Abracadabra. Grandioso, ante todo, por insignificante; reposadamente temerario: kamikaze. Y sin saber cómo, poner la palabra aquí, y no aquí, porque en ello, tontería, nos va la vida en un instante.

Cara B. Make it rain.- Tom Waits

puzzle me

... porque cada alegría busca su tamaño.

Luis Gª Montero

Ahora que construyo mi hogar en las desembocaduras

y escribo pensamientos en las tapas de yogur,

  hago petit point con los sentires que me prestan

y quizá te quiera con toda mi calma.

Las comparaciones no ponen las cosas en su sitio.

Cara B. Last dance.- The Raveonettes

Imagen, desde Postsecret  & Ms. Arscott

Ni un sólo paréntesis (+ ni menos)

"(...) ¡Dulcísima cosa no ser comprendido por esos reyes de la platea! Ni siquiera Molière, quien, sin embargo, era cortesano y comediante, pudo comprender quién era yo. Bajo mi justillo azul marino, bajo mi sombrero de solitaria pluma negra, nadie ha sabido verme. Seducciones, besos, raptos nocturnos, escaleras secretas, citas insidiosas, celadas, mascaradas y banquetes, y el blanco monumento, y la última fiesta, todo eso era exterior, convencional, ficción; los escritores de tragicomedias y poemas han visto todo eso y nada más. Un pintoresco seductor, un caprichoso caballero, un voluble enamorado; eso es lo que soy para todos ésos y para los que los leen. ¡Y ninguno de estos grandes reveladores del corazón humano han descubierto la razón desesperada de mis aventuras, ni siquiera uno ha adivinado que fui libertino contra mi voluntad y voluble contra mi deseo!."

Giovanni Papini

El que no pudo amar

Cara B. E ti vengo a cercare.- Franco Battiato

Ilustración: Chema Cobo 

Commonplace Book (9)

 

"Quizás la mayor preparación para sobrellevar la vida, fuera aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible... convertirse en un perito de las despedidas."

Enrique Vila-Matas

El viaje vertical

Cara A. Parando el tráfico.- Lovely Luna

Cara B. Mrs. Cold.- Kings of Convenience

[Paréntesis (LXIV)]... cuentos cuánticos

(...) -Y ahora- dijo el Grifo dirigiéndose a Alicia-, cuéntanos tú alguna de tus aventuras.

- Puedo contarles mis aventuras... a partir de esta mañana- dijo Alicia con cierta timidez-. Pero no serviría de nada retroceder hasta ayer, porque ayer yo era otra persona (...).

Lewis Carroll

Alicia en el país de las maravillas

Cara B. I want you.- Tom Waits

[Paréntesis (LXIII)]... Casi ficción

"El amor nunca se consuma. Antes de su supuesta consumación, porque falta algo. Después, porque sobra algo y sobrar es otra manera de faltar. Y el instante de su aparente consumación no es más que un vértigo que huye, un relámpago fantasmal que superpone aproximación y alejamiento, lo lleno y lo vacío. Un punto que se borra en el momento mismo de colocarlo. Sólo queda el recuerdo de una posibilidad que pareció realizable. En consecuencia, llamamos consumación a una pérdida. Tal vez una pérdida necesaria. O quizá no."

Roberto Juarroz 
Fragmentos verticales



Cara B. Dieu, fumeur de havanes.- Serge Gainsbourg & Brigitte Bardot 


Imagen: Juan Muñoz por Cristina Ortíz

Operación Honolulu

Las moscas están alborotadas;

se mueven en un éxodo de muros interiores,

se dan de bruces contra el aire;

a pecho descubierto se lanzan al oasis de un manotazo.

Como los hombres a la miel.

 

Cara A. La canción de los buenos borrachos.- J. Sabina & F. Páez

Cara B. El rito.- Sr. Chinarro, Jota & E. Morente.

Imágenes desde El hombre que salió de la tarta.

Commonplace Book (8)

"Y sin embargo soy muy puntual, terriblemente puntual.

Lo que pasa es que me gusta mucho el lema que tenía en su escudo Barbey d'Aurevilly: “Too Late” (Demasiado tarde).

No encuentro nada más elegante para definir con puntualidad lo que siempre me sucede."

 Enrique Vila-Matas
De Conversations avec André Gabastou, libro en preparación
para la Collection Les Singuliers, de Argol éditions.

Ilustración de Sonia Pulido. 

Cara B. I Wish I Knew How it Would Feel To Be Free.- Nina Simone 

Perestroika

Nos han matado las cifras.

El tiempo pesa en gerundios y sin embargo en el envés de la razón

hay siempre un asiento -cojo y- reservado.

Escribo la huida con una hache à la française porque

el vacío es un templo hipetro donde contarle los lunares a la luna

y hacerse vagas composiciones de lugar.

Octubre está en el menú. 

Ahora somos pirómanos emocionales:

ya no besamos en los portales,

por temor a que se prendan sentimientos vagabundos.

Soy entre las cosas tuyas el habitante indeterminado

que te ayuda a olvidarme.

Quizá tu villano.

He desabrochado el primer botón de la derrota.

Me proyecto en mi propia Revolución de Octubre.

Me comeré mis palabras.

Estas cosas pasan.

Cara B. Maybe not.- Cat Power

En la imagen: Gorvachov y el Muro de Berlín, para Vuitton.

Commonplace Book (7)

"(...) Contra nosotros mismos: lo que llamamos amor.
Y cada cual pronuncia esa palabra
con un secreto temor y una secreta demencia."

Felipe Benítez Reyes

Cara A. El que te come las madalenas.- Luis Felipe Barrio

Cara B. Samba de mon coeur qui bat.- Coralie Clément

Imagen: Sophie Calle

Demórate aquí

Cara B. Canción de las simples cosas.- Mercedes Sosa

... y entonces comprende como están de ausentes las cosas queridas.

[Paréntesis (LXII)]... Por raro que parezca

"Me hice ilusiones.

No sé con qué,

pero las hice a mi medida

debió de haber sido con materiales de muy poca consistencia."

Ángel González

Por raro que parezca, en "Nada grave"

Cara B. Stormy Weather.- Etta James

Foto: Veranillo de San Miguel

MiddleOfNowhere, Málaga, Sept'09

Rumbos y rumba

Y como el barco se va a hundir

te digo: Sálvese el que pueda (*)

Bambino volcó elegantemente la bulería burlando hasta la pena más honda. No soy muy de esto, todo era rumba, y rumba era todo aquello que venía antes de Paquito El Chocolatero en las fiestas señaladas de la infancia. Creímos que las canciones  del folklore festero eran todas simplonas, hasta que Bambino nos cantó que eran sencillas.  Los sentimientos taconean en un cuadro flamenco hasta dejarnos agotados. La voz de Bambino es un catálogo de seres, estares y quereres, de antología. Pueden etiquetarlo, si quieren, entre mis frikadas más  (o menos) convincentes. O pueden darle al play, arrancarse por bulerías y marcarse una rumbita con la espinita  que tengan alojada en el pecho. Si se dejan.

Cara A. No me des guerra.- Bambino (*)

Cara B. Culpable.- Bambino por Joaquín Sabina

Anexo. De toda la vida.-Luis Gª Montero, El País Andalucía 

  

A D., gafapasta confeso y adorable :)

El tango del minuto

Los días distraídos pueden ser, sin grandes esfuerzos, un diálogo de besugos; absurdos e incomibles como soltar discursos de paz en la torreta de un tanque. Enormes e inconclusos como un coitus interruptus. Incluso las medias tintas tienen su línea de flotabilidad. A las emociones habría que destinar el 0'7. Ni compartimentar ni traducir. Compartimentar las reduce a  parcelitas, la carga toda se pierde en la traducción.  No. Che, no me toqués las palmas que me conozco. Para entonces los periódicos ya vocearán que no se puede pedir la luna. Y Cambalache no sólo habrá sido un canto profético, sino la nueva Internacional existencialista.

Cara B. Cambalache.- Carlos Gardel & E. Santos

Foto. Dubitativos, dubi dubidú

MiddleOfNowhere, Málaga, Sept'09

Commonplace Book (6)

"Think how you love me. (...) I don´t ask you to love me always like this, but I ask you to remember. (...) Somewhere inside me there’ll always be the person I am tonight”.

F. Scott Fitzgerald
Suave es la noche

Cara B. Begginers' luck.- Eels